1907年（光绪三十三年），清政府颁布《女子小学堂章程》，女性教育首次获得法律承认。同年，秋瑾就义于绍兴轩亭口。与此同时，一个监控镜头打破时空般地开启，镜头里，十五岁女孩的日常生活呈现在眼前。街坊路过的窥探、母亲审视的打量、父亲待价而沽的端详。她唯一能看见自己的地方，是一面模糊的铜镜。直到一张精心藏起的报纸打开，“秋瑾”“女学堂”的字样，像一道裂缝，透进光亮。她拿起剪刀，剪断长发，穿上男装。在翻窗而出前，她第一次转过身，直视镜头，无声地说出三个字：“我走了。”这不是一段考古影像，这是一个被观看者，终于决定成为观看者的瞬间。