林晚，一个在郑州经营咖啡馆的自由摄影师，在日复一日的重复中逐渐失去对生活的感受。她因一次拍摄任务来到新疆伊吾。在胡杨林深处，她循着一缕不同寻常的气味，走进一间简陋的小屋，遇见了正在尝试将胡杨碱融入咖啡的青年阿木尔。阿木尔生于这片盐碱之地。他说，胡杨能活，是因为它会把苦排出来。他想做一杯咖啡，让这片土地的“苦”，也能被人喝下去，却不再苦。林晚原本只是过客，却在四十天的相处中慢慢留下。他们一次次失败，在时间与尝试中找到那“第五十杯”不再苦涩的味道。与此同时，她也在这个过程中，重新找回了对世界的感知。分别来得平静。她离开，他留下。没有承诺，也没有挽留。